Mémoires (inédites) du vieux dégueulasse
Publié le 13 mars 2012 par Vanessa Postec
Mort depuis 18 ans, Charles Bukowski est plus vivant que nombre de nos concitoyens inscrits sur les listes électorales : la preuve avec ce roman-photo d’un voyage en Europe
Un inédit de Bukowski, c’est un peu Noël en mars, avec averses de gros rouge à la place des giboulées. C’est un truc qu’on n’attendait plus vraiment, le genre de cadeau qui a pâti de la grève des postes et qui, pour se faire pardonner le retard, a glissé plein de photos entre les pages. Shakespeare n’a jamais fait ça n’est pas un roman (encore que, ça se lit tout pareil), mais le récit d’un voyage en France et en Allemagne entrepris, pour la promo et une lecture publique, par le « Vieux Dégueulasse », Linda Lee, la compagne de l’époque qui deviendra sa seconde épouse, et Michael Montfort, l’ami photographe à qui l’on doit les épatants clichés qui ponctuent l’épatant bouquin.
Un inédit de Bukowski, c’est le genre de vraie chouette surprise capable de réveiller un mort -et le mundillo germanopratin qui n’en peut mais depuis que Shakespeare n’a pas fait ça lui offre à lire la version bukowskienne de certaine Apostrophes d’anthologie. Pour les extraits, acheter le livre. Pour les réactions de Bernard Pivot, suivre son fil Twitter. Car au-delà des quelques pages rigolardes sur la célèbre émission littéraire, sur les interviews qui viennent ponctuer les gueules de bois et sur les éditeurs parisiens du papa de Women et Pulp, le Bukowski nouveau est une petite merveille d’humanité intelligente.
« Comment un type qui ne s’intéresse à presque rien peut-il écrire sur quoi que ce soit ? Eh bien, j’y arrive. »
On y croise quelques amis du grand bonhomme (Barbet Schroeder, le cinéaste, ou Carl Weisner, traducteur allemand flanqué de son adorable gamin pyromane), des fans à qui une biture avec Hank-Charles ne fait pas peur, un tonton allemand, des châteaux, des hôtels et des cathédrales, et puis toute la cohorte des anonymes, comme ces petits vieux croisés au café : « Ils attendaient la mort, sans être particulièrement pressés: il y avait encore tant de choses qui méritaient réflexion. »
Et puis, surtout, on y retrouve le Buk qui picole et qui pense –au risque de choquer quelques ligues de vertu, les deux ne sont pas incompatibles. Il pense à la vie, à la mort, au vin et aux femmes. Et puis à son boulot. Pas à l’usine ni à la Poste, non. A celui qui lui vaut un quasi anonymat aux Etats-Unis et un statut de superstar en Europe. « Comment un type qui ne s’intéresse à presque rien peut-il écrire sur quoi que ce soit ? Eh bien, j’y arrive. J’écris sur tout le reste, tout le temps: un chien errant dans la rue, une femme qui assassine son mari, les pensées et les sentiments d’un violeur à l’instant où il mord dans son hamburger ; la vie à l’usine, la vie dans les rues et dans les chambres des pauvres, des invalides et des fous, toutes ces conneries, j’écris beaucoup de conneries dans le genre. »
On a le droit de ne pas aimer Charles Bukowski. On a le droit de ne pas aimer la bière et lui préférer l’eau plate. On a le droit de ne pas aimer les hommes, les femmes, et toutes les cochonneries qu’ils peuvent inventer lorsqu’ils se rencontrent. On a le droit de ne pas aimer la littérature, la poésie, et la façon dont ceux qui les pratiquent réinventent le monde. Après tout, on n’est plus à une faute de goût près. Mais on n’a pas le droit de ne pas lire Shakespeare n’a pas fait ça : il est parfaitement impoli de refuser un cadeau.