Que fait un écrivain quand les bombardements ont tout détruit ?

Il écrit. Mais avant d’écrire il se tient là, debout, au milieu d’une dévastation militaire : des corps calcinés. Des ruines. Les soldats ont fait leur travail. Lui est un civil « innocent » – est-ce que ça implique que les militaires sont coupables ? Qui sait. Il ne sait pas. Il regarde et il sait qu’il va écrire.