À Venise, un miroir aux reflets pas comme les autres
Publié le 12 avril 2022 par Les Influences
L’idée : Dans le miroir tendu par le romancier François de Bernard (Éditions Héloïse d’Ormesson), le XVIe siècle et ses humeurs, la littérature et ses questions.
Par Tanella Boni
Le Miroir de Venise, François de Bernard, Héloïse d’Ormesson, 240 p., 18 €. Paru 14 octobre 2021.
À Venise, au milieu du XVIe siècle, par suite d’une commande des « Frères mineurs », nous assistons à la naissance d’un tableau pas comme les autres, dans l’atelier d’un peintre bien connu, le maître de la couleur, Jacopo dit Le Tintoret. Ce tableau aura une longue histoire, passera de main en main, vivra quelques mésaventures, quittera Venise. Le narrateur, que nous apprenons à connaître puisque nous l’écoutons avec plaisir, nous invite à imaginer une histoire encore plus longue. Cependant, le « miroir » suggéré par le titre est-il caché quelque part, dans le rythme des phrases ?
À la recherche de ce « miroir », c’est tout un monde que nous découvrons : des manières de vivre et de créer dans les ateliers dirigés par des maîtres ; les rivalités entre artistes au cœur de la Venise qui accueille d’autres artistes venus de loin, notamment des élèves flamands. Et l’omniprésence de l’Église, et la prépondérance des thématiques qu’elle impose par ses commandes. Mais de quoi s’agit-il ?
Le Miroir de Venise de François de Bernard est un livre inclassable. L’auteur veille à ce qu’il en soit ainsi. Dans une note finale, il précise : « Le lecteur du présent ouvrage serait bien inspiré de ne le considérer que pour ce qu’il est, à savoir le récit invérifiable d’un mystérieux personnage dont l’identification reste sujette à caution, et nullement un livre d’histoire de l’art. » Cependant, seul un passionné de l’art – et de Venise en particulier- pouvait écrire un « roman » aussi jubilatoire, avec autant de maîtrise de sa propre langue qui mêle les mots de l’époque à ceux d’aujourd’hui. Habité par tout un monde qu’il semble connaître par cœur, il peut se permettre d’inventer des personnages ou des situations qui s’écartent du réel historique. Résultat : ses longues phrases donnent un rythme musical au récit qui ne se prive ni de décrire les personnages et les lieux- entre fiction et réalité-, ni de faire un clin d’œil aux humeurs et aux odeurs caractéristiques de la Venise du XVIe siècle. Voilà pourquoi le texte fourmille de détails inattendus.
Cependant, les paratextes ne nous facilitent pas la tâche. La lectrice ou le lecteur devrait les relire attentivement après avoir lu le livre. Ils mènent à une série d’interrogations qui contribuent à la richesse de ce roman « d’art-fiction ». Et si les tableaux nous parlaient ? Sont-ils si différents des humains ? Et si nous n’étions, après tout, que des « peintures » ?
L’épigraphe, en effet, ne passe pas par quatre chemins pour affirmer ce qui semble être une intuition fondamentale qui traverse le roman. « …peintures nous sommes et peintures nous parlons. » Est-ce un hasard si le narrateur qui raconte sa naissance, son histoire et son monde est un tableau ? Et puis « l’avertissement » n’ouvre-t-il pas le chemin vers un questionnement sur le vaste champ de la littérature ? Le « miroir » dont parle François de Bernard est sans doute celui de la littérature où se reflètent les vicissitudes du monde d’hier, mais aussi celles d’aujourd’hui et de demain.
Tanella Boni est philosophe, poétesse, romancière. Derniers ouvrages parus : Matins de couvre-feu, (Nimba, réédition 2022) ; Habiter selon Tanella Boni (Muséo, 2018) ; Là où il fait si clair en moi (Bruno Doucey, 2017).